¿Y si cuando me abran la puerta, cuando pueda salir de aquí no recuerdo el nombre de las calles, la dirección de las perfumerías o las esquinas donde venden los claveles las floristas?

Y si ya no vuelven a abrir las librerías ¿qué será de los libros antiguos que no tienen nombre? ¿Qué será de las epopeyas cercanas que nadie ha escrito todavía?

Cuando abran la puerta ¿encontraré el camino de vuelta a casa de mis padres? ¿Quitarán los cerrojos a los desangelados parques?

¿Qué será de mi vida cuando me abran la puerta y me devuelvan las llaves?