-Disculpe señora enfermera, pero creo que mi padre acaba de fallecer.
-¿A estas horas? Pues no me viene bien. Es el momento del bífidus, que luego el intestino no me transita nada.
-Lo siento pero… ya no respira.
-Agonizando desde las diez de la mañana y tenía que ser ahora que acabo de entrar al turno. Ya se le podía haber muerto a la de antes, que es asquerosamente amable con todos los pacientes. O a la próxima que tiene la capacidad de empatizar con las familias, especialmente con aquellas que sufren con la pérdida de los familiares. Por cierto ¿usted qué hace aquí? ¿por dónde ha entrado que no la he visto?
-Por la puerta, incluso en los hospitales hay puertas, puertas que se abren y se cierran, algunas para siempre.
-No sé si se lo han explicado, pero no puede estar en contacto con el infectado.
-El infectado es mi padre y acaba de fallecer.
-¿Y usted cómo lo sabe?
-¿Que es mi padre?
-A mí que sea su padre me da igual. ¿Cómo puede afirmar que acaba de fallecer? Hasta que no le haga un electrocardiograma es imposible afirmarlo. Márchese, por favor y no venga a darme lecciones de medicina. ¡Estos huérfanos, siempre importunando!
No sé cómo encontré la puerta de salida que daba al pasillo.
Conté hasta 57. Los mismos años que compartí con mi padre.
No quise mandarla a la mierda por respeto a todas las maravillosas profesionales que nos habían atendido durante ese tiempo.
Pensé: «Ha tenido un mal día, no se ha muerto nadie en su familia«.
COMENTARIOS RECIENTES