Ahora quiero quedarme aquí,
llorándome hacia dentro,
sobre los zapatos,
entre las sábanas.
Desencadenándome en una tormenta 
de imprecisos balcones.
Agrietada, infinitamente taciturna,
lejos del mundo y su memoria,
como flotando sobre el asfalto,
sobre el diario enigma
que me empuja a respirar.
de “La Revolución del Llanto” – Editorial Torremozas (1994)
Perdona, Maripepe, pero no he podido cogerte el teléfono antes, se me ha quedado enterrado entre un montón de papeles azules y versos descuartizados por la gramática y el llanto repentino. Tareas de esas que dejas para la eternidad del olvido y que no quieres que se pierdan entre los envoltorios de las magdalenas y los calcetines a punto de zurcirse por la desidia de no verlos. Es que el calendario se me amontona. Es año bisiesto y, encima, el año del dragón y eso siempre impone, aunque no sepamos lo que significa. Vuelta a los escenarios, a coronarme de reina, este fin de semana a Salamanca, el otro a Almería. Una exposición con poemas que se cuelan entre el arte. Más versos que se hacen voz en la garganta de mi hermana y proyectos que van y vienen como el que se sube a un tren sin destino y sin maleta. Y ahora, entre tanta vorágine, es cuando una se pregunta: ¿por qué no me habré dedicado a hacer punto de cruz y a ver la telenovela como todas las mujeres decentes?, ¿por qué no habré sido santa como las monjas me enseñaron en mis años de catequesis?, ¿por qué Dios y Franco, y viceversa, me hicieron rebelde y me empujaron a conocer el néctar concupiscente de la poesía?… Maripepe…Maripepe… ¿tú me escuchas?… ¡¡Hala, otra que se ha ido a freír albóndigas en la soledad de los calendarios iguales!!
El espíritu de la lucha no se ha quedado mudo.
No se ha quedado petrificado en el plasma de un “guonderbra” envolvente en tres dimensiones, sobre los subtítulos de un Yoda que nos invita a ser nuestro padre, más allá de la comunión y el catecismo.
No nos hemos quedamos parapléjicos de esperanza, desvirtuados en tres dimensiones, y ni los reset ni los “game over” nos hacen desistir. La juventud lleva un reguero de sangre de todas las sangres del universo.
Pero cuando la vejez se asoma por entre las rendijas del pueblo, es hora de llamar a los poetas.
La vejez de los pueblos.
El corazón sin dueño.
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo.
¿Y la juventud?
En el ataúd.
El árbol solo y seco.
La mujer como un leño
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.
¿Y la juventud?
En el ataúd.
Miguel Hernández de “Cancionero y Romancero de Ausencias” (1941)
Quiero dormir sobre el anonimato gris de la piedra y el musgo,
dejarme caer por los barrancos perpetuos
donde las rapaces inventan coreografías de lluvia.
Ser, sólo, mármol de cementerio,
adobe de balneario
o granito circunspecto en los templos del olvido.
Y así, aletargarme en los siglos
sobre la eternidad que ruge
en un horizonte de verdades decapitadas.
Corren malos tiempos para el pensamiento.
La memoria se ha convertido en una voluta de silla palaciega tras la que sólo queda el humo estelar de una presencia enmascarada.
Reverencias y perdones.
Maceteros adornando los cementerios y pendones cayendo de las fiestas patronales para el desfile laureado de los vencedores.
¿Dónde está el hombre que busca más allá de su propia somnolencia?…
Es hora de desterrar el bostezo y la desidia.
Es hora de retomar la voz del poeta. Es hora de llamar a Antonio Machado.
“-Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
-El vacío es más bien en la cabeza.”
Antonio Machado de “Proverbios y Cantares” (1912)
de “Pájaros en la memoria” (2007)
Dibujo | Alejandro Santos
Pues sí Marilove, que hay que ser muy valiente, en estos días, y en estos bolsillos, para celebrar cosas tan ridículas como el día de los enamorados. Porque dime tú a mí ¿qué es estar enamorado?: ¿regalarte catorce ramos de rosas? ¿cenar en París a la luz de las velas? ¿llevarte de crucero por las islas griegas? ¿anillarte el dedo con un sortijón de cien mil quilates?…
Yo creo que el amor es otra cosa, y llámame práctica, roñosa o desromantizá. Primeramente porque esas chorradas sólo se las pueden permitir unos pocos, es decir, algunos políticos con la mano suelta, que en este país han pasado de ser servidores de la patria a comérsela entera ellos solos.
El amor es que me ayude a poner la lavadora aunque no le ponga suavizante, que si me pisa lo fregao me pida perdón, que me diga lo guapa que me he levantado hoy aunque las ojeras me lleguen hasta los tobillos, que me traiga los kleenex cuando estoy de bajón o se acerque al supermercado a comprar las compresas con alas en esos días difíciles.
El amor es ayudarle en sus deberes de inglés tardío, sorprenderle con una receta explosiva aunque el colesterol nos estalle, decirle lo guapo que está aunque no se haya afeitado en tres meses, ver juntos una serie de zombies aunque tenga que cerrar los ojos cada tres minutos o corear goles millonarios los sábados por la noche.
El amor no hay que celebrarlo un día solo porque, entonces ¿qué haríamos el resto del año?… ¿soportarnos por obligación como nos pasa con los gobiernos?…
¿Ves?… si es que con los tiempos que corren mejor no celebremos nada y practiquemos más.
Aprovechando que estamos bajo cero:
bajo cero en los termómetros,
bajo cero en los bolsillos,
bajo cero en el empleo,
bajo cero en la memoria.
Nos quieren colar cuentos de aquellos que hacían dormir a nuestros abuelos en las cunetas y en los paredones, antes de que les dieran dos tiros camino a la pesadilla final.
Es hora de honrar a nuestros muertos. Los ganadores han vuelto con los bolsillos llenos de palabras vacías.
Es hora de retomar la voz del poeta. Es hora de llamar a León Felipe.
Sé todos los cuentos
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre…
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos…
y sé todos los cuentos.
León Felipe de “Llamadme publicano” (1950)
Todo lo que no piense hoy me va a faltar mañana:
La medida de la harina en el bizcocho de la abuela,
la tilde descabalada en el soneto imperfecto,
el céntimo indeciso en el bolsillo descosido
o la dosis del suavizante sobre las mangas remotas del viento.
Todo lo que no te ame hoy me va a faltar mañana:
El beso que te niego por inclemencias del tiempo,
la caricia que se olvida sobre la prisa de la mesa,
ese roce eléctrico de las lenguas encontrándose
o la piel que se estremece bajo los tímidos abrigos.
Todo lo que no te adore hoy me va a faltar mañana:
enseñarte a librarte de llantos y sonámbulos,
allanar el camino de vuelta hasta el útero de nuestra casa,
regalarte la vida, a sorbos de esperanza,
o bautizar estrellas con el albor de tu nombre.
Todo, mañana, será pasado fugaz y baldío,
barro manchando la memoria de un viento que sueña cimas
en la cresta del olvido.
Todo nada.
Letargo de un latido sollozando a oscuras en el túnel del tiempo.
